Petite chérie, ton Georges est bien malheureux ce matin, car il pleure la mort de sa petite Paulette. Je veux t’écrire un peu car je suis sûr que cela me fera du bien.

Il y a deux ans — déjà deux ans, et que de choses depuis — Paulette, assise sur son lit, me chantait une petite chanson de gosse pour me prouver qu’elle n’était pas malade, car elle venait de vomir son café au lait.

Moi assis devant elle, sur la descente de lit, je l’écoutais et j’étais heureux. Elle s’arrête brusquement au milieu de sa chanson, pousse un cri et me dit: «Georges que j’ai mal ! » et en même temps elle portait ses mains à l’estomac, puis elle criait « Oh! Geor… » et tombait sur le lit. Tu me vois, mon petit et je n’insiste pas davantage car ce souvenir me rend trop malheureux… Ma vie avec Paulette était finie et j’étais loin de me douter que je retrouverai un jour le bonheur que je venais de perdre si brutalement…

Tu sais ma mignonne jolie, que Paulette était gentille, douce, affectueuse et gaie et qu’elle me rendrait bien heureux. Je me demandais parfois, tant j’étais heureux, si ce n’était pas un rêve que je faisais… Elle aussi était heureuse tu sais, j’en suis sûr et elle ne demandait qu’à vivre !!

Sa mort aurait dû me rendre sage et plus gentil que je l’étais auparavant. J’ai glissé sur une mauvaise pente, entraîné par ma douleur que je voulais noyer, et j’ai été un sot. J’ai essayé de m’étourdir en buvant et avec des femmes, dont quelques-unes peu recommandables : je n’ai fait que m’abrutir davantage. J’ai connu une jeune fille que je n’aimais pas, mais je croyais encore tenir le bonheur, ou plutôt me raccrocher à un soutien, car je ne me confiais pas à mes parents. Ce fut là ma grande faute et tu sais toi-même les difficultés que j’ai eues le jour où il m’a fallu tout rompre.

Je t’ai rencontrée un jour, petite chérie, et peu à peu je me suis pris à t’aimer et à te vouloir pour femme. J’avais un idéal, je t’aimais, je devenais peu à peu heureux. Marié avec toi, je t’ai de plus en plus appréciée, malgré quelques petites anicroches dues à mon mauvais caractère, aigri d’ailleurs par mes souffrances.

Et maintenant, petite aimée, je suis heureux, bien heureux même car je sais que j’ai retrouvé en toi beaucoup de celle que j’avais perdue. Tu es brave avec moi, gentille et bonne, et je t’aime, ma mienne. Il me tarde d’avoir notre petit bébé : nous l’aimerons et nous serons encore plus heureux, tu verras ! Et moi, je te promets de bien faire mon possible pour te rendre heureuse comme l’était Paulette il y a deux ans !Au revoir mignonne jolie, à tout à l’heure, que ma lettre ne te fasse pas de peine, mais qu’au contraire elle te dise combien je t’aime et je te suis reconnaissant d’avoir tout fait pour me faire oublier ma grand peine, peine qu’on n’oublie pas mais qui me paraît pourtant déjà bien lointaine.